医院手术室是抢救病人不可缺少的一部分，是危重病人获得新生的地方，在三十多年前我有幸到浙二医院手术室实习，给我留下了深刻的印象。

　　那时，浙二医院手术室在一号楼的九楼，整个一层全都属于手术室。这一层共有大大小小20间手术室，每个手术室归属相应的科室专用，急诊手术有专门的手术室。所有手术室护士，是做“洗手护士”还是做“巡回护士”，都由手术室护士长排班。主刀医生与麻醉师由手术室主任排班。主刀医生是什么手术，先由科室报上来，再安排哪个手术室由哪个麻醉师担任麻醉。手术室工作流程是很严谨的。外界看到手术室工作人员从头到脚一身绿衣，只露出一双炯炯有神的眼睛，却不知道这身绿衣的背后要付出多少艰辛。手术室的一道自动门，将手术患者和家属瞬间隔绝，手术室门外又是人间另一种景象。

　　上午八点钟，做完手术前准备的病房护士，将第一台手术的病人送进了手术室。AG九游会若大的医院中，手术室门前是医院里人员最密集的地方，人头攒动如同赶大集。手术室的专用电梯不停地将病人送来手术室，在手术室门口到处是等候手术出来的病人家属，他们在一切是未知的迷茫与忐忑不安中等待着手术结果。

　　每天早上八点，手术室开着晨会，全体手术室护士聚集在一起，护士长简要交待了今天有哪几台主要手术以及注意事项，和有可能发生的意外情况。今天的值班护士已从排班表上了解了自己跟的哪一台手术。手术室交接班是一天中护士们难得的相聚时光，一旦手术开始就各奔东西，在各自的岗位上，配合主刀医生进行不同的手术，在不同的手术室的“战场”打一场战役。

　　手术室护士长是我们手术室的“一家之长”，总揽手术室全局，手术室大大小小事情全靠护士长协调。别看护士长和蔼可亲，对我们护士要求是非常严厉与认真的，尤其是每场术后的纱布清点，一块都不能少！我亲眼目睹一次胃半切除手术后，清点病人使用的纱布时的情景，“洗手护士”怎么数都少一块纱布，助手医生也只好停在那不敢做腹部刀口的最后缝合，还是护士长亲自洗手上手术台来清点，终于发现在沾滿血迹的治疗巾里裹进了一块纱布，这时主刀医生松了口气，至少不用怀疑在手术中把纱布留在了病患的体内了，“洗手护士”也放下了心，护士长如释重负心情也放松了许多。

　　“洗手护士”是主刀医生最亲密的战友，她要时刻盯牢手术进展，配合主刀医生，在第一时间递上医生需要的器械。好的“洗手护士”，主刀医生不用开口说话，手还没伸出来就已经递上器械。不管这台手术时间有多长，主刀医生开完刀后就下手术台了，而“洗手护士”要坚守到这台手术最后。缝合刀口是助手医生的事，“洗手护士”得跟在助手医生后面清洁刀口，协助包扎刀口。手术的善后工作是“洗手护士”完成的。整台手术无论进行多久，“洗手护士”都要忍得住、憋得住，特别是生理期的时候。这台手术，器械用了多少，无菌纱布、缝针一共有多少，“洗手护士”都要清清楚楚，因为一台手术人命关天，容不得半点马虎。

　　人们通常认为“巡回护士”就是来回走走，跑个腿而已，这就大错特错了！“巡回护士”虽然不要洗手消毒上手术台，但也同样重要。“巡回护士”要在病人到来之前，在手术室先准备好手术所需的器械敷料，还要根据病人的病情准备特殊的器械。在手术开始前，“巡回护士”要调整无影灯的灯光，连接各种仪器设备，手术中关注患者生命体征的变化，及时记录手术相关的护理记录，并与麻醉师紧密配合完成这台手术。手术开始以后，由于无菌要求的限制，手术医生和“器械护士”不能随意移动，而“巡回护士”就要完成术中的所有需要，根据医嘱给病人输液加药、更换液体、及时提醒主刀医生病人的生命体征。“巡回护士”还要给手术医生及时擦汗，以免影响手术医生的视线，如果手术时间过长，“巡回护士”要及时给手术医生补充牛奶，增加能量，让手术医生能坚持做完手术，防止出现体力不支而影响手术质量的情况。

　　手术室门外等待手术结果的人们来说，这可能是人生中最漫长的等待了。尤其是送进手术室的那一刻，让人十分地担心又五味杂陈。从病人推进手术室起，家属们都盼望着亲人能早一点出来。每次看到手术室推出病人，焦急等待的人们都希望是自己的亲人。手术的门每一次打开，都会让家属的心情跌宕起伏，当听到护士叫着病人的名字，家属急匆匆跑到手术车前，急切地看望自己的亲人；没有等到家人出来的亲属们，则祈祷着自己的亲人平安无事。

　　这是一台骨折病人内固定手术，病人半麻。手术室麻醉，通常分为全麻和半麻，这位病人是腰硬膜外麻醉，这样患者脑子是清醒的，他能听到手术医生的对话，也能感觉到器械对患肢的摆弄和敲打，病人唯一感觉不到的就是疼痛。这是我到手术室后实习的第一台“洗手”。我没有老护士那样然熟练，能提前知道主刀医生要什么，AG九游会我只能听主刀医生叫什么就递什么：止血钳、镊子、手术刀、弯勺……

　　两个小时的手术非常顺利，很快进入了尾声，主刀的骨科主任在缝好肌肉层后脱掉了手套，巡回护士赶紧过来帮主任从背面解开手术衣，接下来的缝合皮肤与包扎伤口的工作就交给了主治医生和我。我给主治医生打下手，帮忙放引流管、缝合皮肤，而剪线的工作就交给了我。

　　一切工作做完都已是下午一点，早就饿得前胸贴后背的我，一泡尿也憋得慌，下台首要任务是上卫生间。因为这间手术室是第二台，要前面八点第一台手术完成后才轮到我们这台。手术室的手术床利用率是很高的，这间手术室下午也排了两台手术，这就意味着到这间手术室手术的病人要饿上一整天，因为手术这天病人是不能进食的。

　　我清洗完器械到休息室准备吃饭时，竟意外发现主刀骨科主任还没有走，他坐在休息室的一张凳子上，我问他为什么还不吃饭？他说：“我想问下患者术后情况才能放心吃饭。”骨科手术和外科手术不一样，其实有点像木工、修理工、建筑工。骨折复位内固定，别看简单，却如履薄冰，因为这关系到病人术后的恢复。手术室无影灯下的绿衣使者，靠着对患者的责任心与过硬的技术，给患者带来第二次生命。

　　在手术室，你总能看到人间百态，尝尽世间百味，你会为一个新生命的到来感到雀跃，也会为生命的垂暮与逍逝感到无奈与悲恸，更会为挽回一条岌岌可危的生命所付出的努力而感动、喜悦，一种成就感油然而生。并非所有人都能理解手术室护士这份苦乐参半的工作，在这手术室这扇厚重的大门里，有群可爱的人们拼尽全力，完成自己救死扶伤的使命。

　　感谢那些有医术，善良、耐心、宽厚地对待病患的医护人员，因为他们心中的爱，让这个世界充满阳光。

　　作者简介：胡华军，著有散文集《心中的蓓蕾》《追忆》，现为中国微型小说学会会员、中国散文学会会员、浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员。